对于为何登山ai 裸舞，“山就在何处”是登山者最常说起的言语。对于安娜·弗莱明而言，攀岩与登山不单是是一项灵通，更是一种活命方式。

这位年青的女性攀岩者从威尔士动身，到达利物浦、约克郡和坎布里亚郡，栽培边境参加苏格兰；也从别称病笃发抖的外行，不竭学习，突破自我，成为专科的登山领队。通盘上，她跻身于不同期间、天气和地貌空间，千里浸于攀岩这项“户外芭蕾”灵通，体会它带来的忌惮、挑战和乐趣。

从英国登山文化的起始地湖区与峰区，到海岸线上的莫里绝壁；从“活山”的精神起始地凯恩戈姆山，到英国采石匠业的中心迪诺威格，再到宏伟而安妥的库林山脉……安娜如合并名简易的英国向导，以一种别样而迥殊的视角，用我方的履历与作风讲演着这些岩区少有东谈主知的历史。在《岩上时光》一书中，安娜·弗莱明讲演了我方20多岁时在英国的攀岩履历和念念考。

以下内容选自《岩上时光：深入群山的攀岩之旅》，是该书的译者宋明蔚所作的绪言部分。文中小标题为编者所加，非原文总共。已获取出书社授权刊发。

《岩上时光：深入群山的攀岩之旅》，[英]安娜·弗莱明 著，宋明蔚 译，商务印书馆2024年7月版。

攀岩灵通参加中国已有30多年

攀爬是东谈主类的天性。从孩提时期起，每个东谈主齐履历过那种爬向高处的成长阶段。在习得社会法式之后，这种天性反而在岁月中被日益磨损掉了。直到登山灵通的兴起，这种天性才以另一种形式——攀岩——重目下成年东谈主的全国中。

尽管如斯，在不到100年前，攀岩还只是高海拔攀高中的基本技能，尚未被众东谈主正视。自后登山者逐渐发现了攀岩自己的魔力，它才寂然成一门严肃的灵通技俩。郊野的天然岩壁，室内的攀岩馆，峻岭上的山脊线，海岸线上的绝壁……这些齐是攀岩的场景。这门灵通随机很浅易：来到岩壁下面，几分钟爬上去，再吊着绳子溜下来；这门灵通随机并不是那么浅易：濒临着高达900多米的单体花岗岩，或是殊形诡色、状如锯齿的高海拔山脊，单单是“爬上去”的历程，攀岩者就要煎熬数天时候、花消残存的意志。但，这等于攀岩。

《垂直极限》（2000）剧照。

如今，攀岩灵通参加中国已有30多年。20世纪80年代末，中国第一块铺满塑料岩点的东谈主工岩壁在北京怀柔区落成。90年代中期，第一家买卖攀岩馆在北京宣武门内大街开业，攀岩从此在国内就成了小众的新兴灵通。据统计，在21世纪到来之前，中国民间攀岩疼爱者寥寥，全社会落魄不外20余东谈主。这些长年出没在室内岩馆、时时来到郊野寻找天然岩壁的年青东谈主，就像孤魂野鬼般轻浮在城市的边缘。他们是攀岩灵通中的前锋者，却一度被视为社会的边缘群体。

目下，攀岩不再是少数东谈主或专科灵通员的专属灵通，而是一项在全社会普及的潮水活动。攀岩成了奥运会技俩，攀岩者成了明星，室内攀岩馆更是开遍了城市的各个旯旮。光是在北京，目下就有40多家攀岩馆漫衍在城市的东南西北，而且正以每年新增一两家的速率增长。爬上那些东谈主工岩壁的疼爱者可能是技艺强健的小姐，也可能是耳顺之年的老爷爷，可能是刚上中学的小男孩，也可能是连一个引体朝上齐作念不了的办公室白领。在相配一部分疼爱者眼中，室内攀岩成了一种必不能少的活命方式，一味调剂齐市压力的解药，一处排解当代孤寂活命的阵势。

攀岩本色上是一项

利用聪慧与体格的双重挑战

即便如斯，在繁密狂热的室内攀岩疼爱者当中，也仅有一少部分东谈主聘请来到郊野，攀上天然岩壁，尝试传统攀（trad climbing）。与室内攀岩馆里常见的灵通攀、抱石比拟，不利用提前打好的保护点、不提前架设好绳子的传统攀遽然增多了多少风险。暂且非论萧疏环境中突降的暴雨、躲在岩缝中的毒蛇、上空赶快掉落的碎石，或是偶尔一两个不靠谱的搭档，单就攀高自己而言，任何一次浅易的诞妄齐能变成废弃性的恶果。那么，既然齐市中已有配备好暖风空调、淋浴间以至咖啡吧台的室内攀岩馆，东谈主工岩点和自动保护器也委果统统安全，为什么还有东谈主来到郊野，非要尝试风险不能控的传统攀呢？

我给出的其中一则谜底是开脱感。这种开脱感领先来源于体格上的沉静与快意。攀岩本色上是一项利用聪慧与体格的双重挑战。在东谈主工岩壁上用体格破解道路联想者巧念念的迷局，这一历程就粗略攀爬者与联想者之间的材干博弈。在有限的岩点序列中，陈列组合出一条独具个东谈主作风的攀爬旅途，更是一场动用全身官能的刺激体验。而爬到顶的那一刻，再年长的攀高者似乎也找到了童年爬到树梢上的自得与乐趣。

《垂直极限》（2000）剧照。

攀岩如故一种心灵意志上的开脱。在专注到极致的那一刻，你会健忘当下的高度、心头的忌惮，以及活命中的琐事郁闷。在逐一瞬，你认为我方是无所怕惧的。跟着体格逐渐攀向道路的顶峰，这乐趣的程度条也来到绝顶。到达巅峰之后，这种在大齐市里苦楚的开脱感也就遽然消弭了。在室内岩馆中，这种开脱是片霎的。

到了天然岩壁上，塑料岩点替换成了岩石的纹路。岩馆内的接连赓续变成了呼啸的风声与攀高者的喘气。保护你的不再是冰冷的机器，而是你无比信任的搭档。这一次，迷局的联想者不再是技高一筹的前辈，而是天然的肌理。爬上一条岩壁的历程，等于攀岩者靠拢天然、破解天然、清醒天然的历程。这种豁达萧疏带来的开脱感，要许久才会隐藏。

谛视岩石与自我的相关

在这本书中，作者安娜又给了咱们一个走出齐市中的岩馆、攀向天然中的岩壁的事理：谛视岩石与自我的相关，即天然与东谈主类的相关。诚然，绝大大批攀岩者来到东谈主工或天然岩壁眼下，老是急于提真金不怕火什么——感受开脱、获取高兴自己亦然一种提真金不怕火——独一当量度收尾时，这种提真金不怕火往往才充满了风趣，反之则会充斥着散逸与失望。作者在从岩馆新东谈主成长为别称传统攀岩者的历程中，曾经有过这种功利般的提真金不怕火，诚然她提真金不怕火的只是单纯的高兴。与咱们不同的是，获取高兴之后的安娜，启动进一步谈判岩石与岩石所在的地舆景不雅。在大大批攀岩者只关注攀岩道路、岩况质料与岩壁雄厚性的时候，安娜却关注起了岩石构造、岩质成因与岩石里面所蕴含的亿万年历史。她带着这种温雅，从岩石的外部全国逐渐参加了岩石的里面，也等于大山的里面。正如本书的副标题所提到的：深入群山（into the mountains）。

攀岩者带着这种“参加里面”的不雅察视角，所体悟到的不再是外部的天然景不雅，而是其内在的漂后性。在好意思学看法中，“漂后”（sublime）并非神色东谈主的品格，而是指通过体验盛大事物之好意思所感受到的彭湃神志。在这本书中，攀岩者既探索了峻岭与岩石内在的漂后性，书写者也在此历程中不竭寻找内在的自我。这两条深入寻找的踪迹最终莫得让本书沦为器具式攀岩手册或活水账似的手记，而是呈现出一瞥行颇具诗意与念念想深度的攀岩散文。

《垂直极限》（2000）剧照。

《岩上时光》的记述方式与不雅察视角天然并非作者创举。这种写稿意志一方面不错溯源至200多年前英国“天然文体”（nature writing）的书写谱系。这一文体派系很大程度上受到早期威廉·布莱克、威廉·华兹华斯等游走于湖区山间的英国空闲办法诗东谈主的影响，直到博物学文章《塞耳彭博物志》创举了这一谱系的新篇章，启发了后世的娜恩·谢泼德（《活山》）、亚历克·贝克（《游隼》）、理查德·梅比（《心向原野》）、罗伯特·麦克法伦（《心向群山》）等要紧的当代天然文体作者。如今，在这份“族谱”的最新一页，又增添了安娜·弗莱明的名字。

在繁密英国天然文体作品中，娜恩·谢泼德（又一个“安娜”）的《活山》对本书作者安娜影响尤甚。“我一遍又一随地试吃着她的翰墨，我看到了她何如以开放的心态走入群山，并带着愈加盛大的视角，获取更潜入的体验。”安娜写谈，“谢泼德指挥咱们何如把我方的体格当成一种器具，诞生起自我和大山之间潜入的聚合。”

1945年，娜恩·谢泼德完成了《活山》的手稿，其作品被出书界埋没了数十年。1977年，《活山》照旧出书便颤动英国，成为天然文体史上最要紧的作品。2016年，谢泼德的肖像被印在了英镑上，以记挂这位作者对英国文体界的孝敬。谢泼德笔下的“活山”凯恩戈姆山不仅是安娜郊野攀岩时的地舆空间，在这一作品的启发下，安娜还往往追问攀高的风趣：“当东谈主们面对着宏伟的山体和盛大的环境时，往往会抱着试图慑服山峰的心态。但攀高又让我有些不安。一心登顶似乎略显自傲，花式不够，还有点短少想象力。淌若登顶不是要点，那什么才是要点呢?”事实上，攀高的本色正好在于历程而非登顶。安娜作为别称写稿者念念考着攀高的风趣，同期作为别称传统攀岩者不竭进阶清醒。两条探索之路时而并行，时而交会，时而合二为一。

踏上这条“深入群山之旅”的小路

安娜的另一条写稿头绪不错回首至英国的山脊文体传统。自20世纪着手，在大英帝国远征喜马拉雅山脉的登山飞腾时期，接二连三的登山豪杰纪录下他们的冒险故事与探险履历。从早期远征珠峰的探险家荣赫鹏（《珠峰史诗》），到自后尽人皆知的登山者乔治·马洛里（《作为艺术家的登山者》），从喜马拉雅式攀高的统领克里斯·鲍宁顿爵士（《安娜普尔纳南壁》），到隆起的阿尔卑斯式登山家彼得·博德曼（《辉耀之山》），这些英国登山者树立了一段段清脆悲歌的传奇。可非论在哪个时期，男性齐是登山队的主力，因而男性登山者也领有了书写这段历史的权柄。

在这种豪杰办法颜色浓厚的传统中，安娜既继承了山脊文体的硬核特点，同期也用和蔼与精良的神志开辟了属于我方的文体谈路，并为女性攀高者争夺了一份言语权。她以女性独特的不雅察视角，结巴了大男人办法当谈的性传奇统，念念考着女性在岩壁上展现的好意思感。“但女性前锋攀的风趣还不啻于此。”安娜写谈，“我可爱看到女性应付体能上的雕悍挑战，死磕岩壁上的难点，相持科罚问题并穷其全部力量完成攀爬。不雅察女性攀岩者的攀爬景况，我能感受到女性形骸中蕴含的独特能量，女性攀岩者会让我体悟到新的攀爬方式。”

《垂直极限》（2000）剧照。

东谈主文办法地舆学家段义孚在《空闲地舆学》中如斯写谈：“对于那些已经腻烦了在念念想与精神的惨酷空气中活命的常识分子，千里湎于带着汗味的东谈主类体格之好意思似乎愈加风趣。”这本书的道理大抵如斯。即便你偏安于城市的一隅，即便你难以共情那些丧胆逝世的攀高者，即便你只是是别称对外部全国有少量点意思意思心的读者，阅读这本书的历程依然是一次奥密而风趣的心灵冒险。

姑且把这本书行动一次盘算已久的旅程吧。安娜在成长为别称锻真金不怕火攀岩者的历程中，从南到北去遍了英国的每一处有名攀岩胜地：英国登山文化的起始地湖区与峰区、海岸线上的莫里绝壁、“活山”的精神起始地凯恩戈姆山、英国采石匠业的中心迪诺威格、宏伟而安妥的库林山脉……这些逃匿的处所很少出目下市面上的旅游攻略中，寻常旅行者的探望更是少之又少。她就像是别称简易的英国向导，在以一种别样且迥殊的视角，带你寻访一条极其个性化的私家旅行道路，并在用我方的履历与作风为你讲演一段段迷东谈主的历史。跻身其中，你还能体会到不同于英国闻东谈主的另一类英国东谈主：矍铄的东谈主，善于自嘲的东谈主，坚定的东谈主，精于把执齐市活命与天然体验之间奥密均衡的东谈主。——别忘了，她如故一位女性。

在这场旅程中，非论是感受壮丽的地舆景不雅如故源源而来的文体头绪，抑或是靠拢岩壁，想让我方的心跳加速少量，齐不会是一件太难的事情——至少比传统攀自己浅易多了。灵通这一页，你就已经来到了英国峰区的砂岩，踏上这条“深入群山之旅”的小路，一段独属于你的岩上时光由此启动了。

原文作者/宋明蔚

摘编/何也

裁剪/李永博

导语校对/柳宝庆